Artikel oleh arifrahmawan

Orde Baru Membungkam Rakyat, Dampaknya Hingga Sekarang

Di negara demokrasi yang sehat, kritik itu mestinya kayak bunyi knalpot motor tua: berisik, kadang nyebelin, tapi justru tanda mesin sosial masih hidup. Kalau semua...

Diterbitkan: 2026-08-25 11:46:00

Kalau Politik Cuma Modal Bagi-Bagi, Ya Siapa Pun yang Datang Bawa Bingkisan Bisa Dianggap Penyelamat

Ada satu kebiasaan politik yang kalau dilihat-lihat makin lama makin mirip pertunjukan sulap pasar malam: tangan kanan sibuk melambai ke kamera, tangan kiri menyalurkan amplop,...

Diterbitkan: 2026-08-23 15:10:09

Mitos “Kalau Tetap Dijajah, Kita Mungkin Lebih Maju”: Sebuah Bantahan Waras dari Kepala yang Agak Gondrong

Ada satu kalimat yang kadang meluncur santai di tongkrongan, di kolom komentar, atau di kepala orang yang lagi capek lihat negeri sendiri: “Coba kalau dulu...

Diterbitkan: 2026-08-23 09:25:08

Sudah Merdeka, Cuma Belum Selesai Beres-Beres: Bantahan untuk Logika “Kalau Masih Ada Kemiskinan Berarti Belum Merdeka”

Ada satu kalimat yang terdengar garang, terdengar kritis, terdengar seolah paling sadar sejarah: “Kalau masih ada kemiskinan, ketidakadilan, orang bodoh, korupsi, dan penderitaan, berarti kita...

Diterbitkan: 2026-08-23 08:50:40

Dua Sisi Kemerdekaan: Jalan Pulang ke Martabat, Jalan Pintas ke Keserakahan

Ada cara yang terlalu naif untuk membaca kemerdekaan: seolah-olah tanggal 17 Agustus 1945 itu kayak tombol sakti, sekali ditekan lalu besok paginya Indonesia langsung berubah...

Diterbitkan: 2026-08-23 08:43:02

27 Desember 1949: Saat Kedaulatan Diserahkan, Saat Sebuah Zaman Runtuh

Sejarah kadang tidak bergerak dengan derap yang bising, melainkan dengan ketegangan yang nyaris tak terdengar: langkah-langkah yang tertahan di lorong istana, tatapan yang menyimpan luka...

Diterbitkan: 2026-08-22 22:12:39

Norwegian Government Pension Fund: Cara Norwegia Menyulap Minyak Menjadi Bekal Anak-Cucu

Kalau ada negara yang kelihatan seperti anak band indie tapi ternyata jago ngatur keuangan, Norwegia pantas masuk panggung utama. Negeri ini punya minyak dan gas,...

Diterbitkan: 2026-08-22 15:42:40

Norwegia: Kaya Raya, Pajak Lumayan Tinggi, Tapi Skyline Oslo Masih Kalah Jauh dari Jakarta

Ada satu kebiasaan kita sebagai warga negara tropis yang hidup di tengah iklan properti, video drone, dan mental “wah kalau banyak gedung tinggi berarti maju”:...

Diterbitkan: 2026-08-22 15:37:00

Kalau Pemilu 2029 Masih Begini, Cari Pejabat Jujur Makin Mirip Lomba Mencari Jarum di Tumpukan Baliho

Kalau pola politik menjelang 2029 masih dipelihara dengan wajah yang itu-itu juga, metode yang itu-itu juga, dan penyakit yang itu-itu juga, maka jangan heran kalau...

Diterbitkan: 2026-08-22 11:48:27

Pendidikan Harus 100 Persen Gratis: Kalau Bangsa Mau Maju, Jangan Biarkan Bibit Unggul Layu di Pinggir Jalan

Ada satu pertanyaan yang menurut saya sebenarnya sederhana, tapi entah kenapa sering dibikin ruwet: kalau sebuah bangsa benar-benar mau maju, kenapa pendidikan tidak dibuat 100...

Diterbitkan: 2026-08-22 07:45:55